那天夜里，高念唐做了一个很长很长的梦。

他梦见自己站在一片芦苇荡前面。芦苇荡很大，一眼望不到头，白花花的芦花在暮色里翻涌着，像是有人把一整个秋天的雪都收拢了，堆在这里，等风来的时候再一把一把地撒出去。风从水面上吹过来，带着潮湿的水腥气和芦苇的干涩味，混在一起，是那种他小时候在高鸡泊闻了几十年的味道——水、泥、芦根、鱼虾，还有远处炊烟里飘来的烧柴火的气息。

他低头看了看自己。他穿着一件短褐，褐色的，粗麻布的，袖口挽着，露出的胳膊是黑黝黝的，细细的，皮包着骨头，像是还没有长开的少年的手臂。他伸手摸了摸自己的脸——脸是光滑的，没有皱纹，下巴上光光的，一根胡茬都没有。他又低头看了看自己的脚，赤着脚，脚面上沾着泥，脚趾头在泥地上蜷了蜷，感觉到泥土的湿润和微凉。

他变小了。他变回了一个少年。

他站在水边，看着那一片芦苇荡。芦花在风里翻涌着，从近到远一层一层地推过去，像是有什么东西正从芦苇深处慢慢走出来。他等了一会儿，没有等到什么，但听见了水声——木橹在水里划动的声音，吱呀，吱呀，一下一下的，不紧不慢的，像是有人在很远的地方摇着一把小船。

然后他看见了那艘船。

船不大，泊在岸边，船头搭在泥岸上，船尾浸在水里。船身是旧木的，灰褐色的，板缝里嵌着干了的青苔，船底有一层浅浅的水，在暮色里泛着灰白色的光。船头上坐着一个人，背对着他，佝偻着腰，正在用一把小刀削着什么东西。小刀在暮光里一闪一闪的，削下来的木屑从指缝里落下去，一片一片的，落在船板上，又被风吹到水里，在水面上打着旋漂远了。

高念唐走过去。他赤着脚踩在泥地上，泥软软的，从脚趾缝里挤出来，凉凉的，滑滑的。他走到船头前面蹲下来，蹲在泥地上，两只手搁在膝头上。他离那个人很近，近得能看见那人后脑勺上花白的头发和脖颈上深深的皱褶。那人穿着一件灰蓝色的旧褂子，褂子的后背洗得发白了，肩头有一块补丁，补丁的针脚歪歪扭扭的。

“老丈，”他开口了，声音从他嘴里出来的时候他自己愣了一下——清清亮亮的，像是还没有经过变声期的少年嗓子，“这是哪里？”

老船夫转过身来。

高念唐看见了一张他认得的、却又不完全认得的脸。那张脸年轻，晒得黝黑，额角和眼尾有笑纹，笑纹很深，像是被常年的日头刻进去的。眉骨很高，鼻子很直，下颌方方的，嘴唇薄薄的，嘴角微微向上翘着，像是在笑，又像是天生就长成了这个样子。那张脸和程怀默有几分像，和他自己也几分像，和他在高鸡泊见过的每一个船夫、每一个渔人、每一个在芦苇荡里讨过生活的人都有几分像。像是所有在这个地方待过的人的长相被融成了一炉，又倒进了一个模子里，铸成了眼前这个人。

“回家了？”老船夫问。

他的声音不高，沙沙的，像是风吹过干透的芦苇秆。

“回家？”高念唐重复了一遍。

老船夫没有回答。他只是笑了笑，嘴角那两道笑纹往两边漫了漫，然后抬起手来，朝着芦苇荡深处指了指。

高念唐顺着他手指的方向看过去。

芦苇荡深处站着两个人。

一个是高惠通。

她穿着那件藕荷色的夹袄，和他记忆里一模一样，领口整整齐齐的，袖口挽着一道窄边，右袖管空荡荡的，在暮风里轻轻摆着。她的面容安详，嘴角有笑，笑意从嘴角漫到眼尾，把那些皱纹都填得温温软软的。她的头发还是黑的，挽着一个松松的髻，用一根旧木簪别着，木簪的头上磨得光光的，泛着一层琥珀色的光泽。她站在那里，安安静静地看着他，像是从他离开高鸡泊那天起就一直站在这里，等了他几十年。

另一个是沈知薇。

她穿着暗红色的嫁衣。那件嫁衣的料子是细绸的，暗红色的底子上绣着金色的缠枝花纹，花纹从领口一直漫到袖口，密密匝匝的，在暮色里泛着一层温润的光。她的脸是年轻的，光滑的，饱满的，眼角没有纹路，嘴角也没有，皮肤白中透着薄薄的红，像是春天里刚刚绽开的杏花。她的银耳坠在暮色里微微一闪，小小的圆环贴着耳垂，安安静静地亮着。她站在那里，看着他的方向，嘴唇微微张着，像是在说什么，但风太大，声音被吹散了，他听不见。

高念唐想跑过去。

但他的脚像是扎进了泥里。他低头看了一眼，双脚陷在泥地里，泥没过了脚踝，黑褐色的泥浆裹着他的小腿，凉丝丝的，黏糊糊的，怎么拔都拔不出来。他用尽了力气，腿上的肌肉绷得紧紧的，青筋从脚面上鼓起来，但脚底像是被什么东西从下面吸住了，纹丝不动。

他抬起头来，看着她们。她们站在芦苇荡深处，暮色从西边铺过来，把她们的轮廓染成了一层金边。高惠通伸出了左手，空空的，掌心朝上，手指微微张着，像是在等着接住什么东西。沈知薇伸出了右手，也是空空的，掌心朝上，手指微微张着，和母亲一样的姿势。两只手在暮风里摊开着，一只藕荷色的袖口，一只暗红色的袖口，在风里轻轻摆着。