久到雨停了。

云层裂开一道缝，日光从缝里漏下来，细细的一线，落在坟头的湿土上，把那株刚种下的牡丹照得发亮。叶片上的水珠在日光里闪着，亮晶晶的，一颗一颗的，像是有人在土底下透过叶片朝她看了一眼。坟头的新土也被照得亮堂堂的，深褐色的土面泛着一层暖融融的光，上面印着高灵珊刚才按土时留下的掌印，一个清晰的掌印，五指张开着，印在土面上，安安静静的。

“高伯，”程放开口了。

声音不高但稳，每一个字都落得实实在在的，像是用锹刃在土地上刻出来的。

“你看着我爷爷走，又看着我长大。现在该我看着你走了。”

他把手放在坟土上。掌心贴着那片潮湿的泥面，感觉到土里的凉意从掌心慢慢爬上来，凉凉的，湿湿的，带着一股新鲜的泥土气息。他的手在土面上停了一会儿，然后用力按了一下，把掌印深深地压进土里。像是隔着一层土跟另一个人击了一下掌。掌心对掌心，隔着薄薄的土层，凉意和暖意在交接的地方慢慢洇着，不重，但稳当。

他把手收回来，掌心上沾了一层湿泥，深褐色的，黏黏的，带着土腥气。他站起来，拍了拍手上的泥，转过身来，对高灵珊和卓玛说：“走。我送你们回去。”

高灵珊和卓玛点了点头。高灵珊蹲下来，最后看了一眼那株牡丹。叶片在风里轻轻摇着，水珠从叶尖滴下去，落在土面上，洇了一小片深色。她伸手在牡丹苗旁边轻轻按了一下土，把苗根旁边的土又压实了些，然后站起来，转过身来。

三个人沿着少陵原上的小路走下了山坡。

路是土路，被雨淋湿了之后有些泥泞，踩上去的时候脚底微微地往下陷，靴底上沾了厚厚一层泥。路两边的麦田绿油油的，在雨后的日光里泛着一层亮晶晶的水光，叶片上的水珠一颗一颗的，映着天光，闪闪烁烁的。远处长安城的轮廓从雨雾里慢慢现出来了，灰扑扑的，模模糊糊的，像是从水里捞出来的一座城。风从原上吹过来，凉凉的，湿湿的，带着雨后的清冽和远处麦田的清香。

高灵珊走了一小段路之后回过头来。

坟头上那株牡丹正在风里微微摇着，嫩绿的叶片上挂着水珠，亮晶晶的。叶片摇着，水珠滚着，从叶尖滴落下去，落在土面上，洇开一小片深色。像是有人在土底下透过叶片朝她看了一眼，安安静静地看了一眼。她看了一会儿，转回头继续走，脚步比方才轻了一些。孝衣的下摆沾了泥，沉甸甸地垂着，她提着下摆走，步子稳稳的，一下一下的，踩在泥路上，留下了一串浅浅的脚印。

卓玛走在她旁边，手里还撑着那把油纸伞。伞上的雨水已经流干了，伞面在半干的日光里泛着一层油润的光。她走了一会儿，把伞收起来，夹在腋下，腾出手来扶着高灵珊的胳膊。高灵珊没有甩开，就那么让她扶着，两个人并肩走在泥泞的土路上，一高一矮，孝衣飘飘的，在风里轻轻摆着。程放走在她们前面半步，步子放慢了，和她们保持着一个肩膀的距离。他的玄色棉袍下摆上也沾满了泥，靴底上厚厚一层泥，走起来沉沉的，但他没有停，一步步稳稳地踩着泥路往前走，在前面替她们探着路。

三个人沿着少陵原上的小路慢慢走远了。坟头上的那株牡丹还在风里轻轻摇着，嫩绿的叶片在日光里泛着莹润的光，水珠从叶尖一颗一颗地滴下去，落在新土上，洇开一小片一小片的深色。风从原上吹过来，把坟头的新土吹得微微地动了动，细细的土末从土面上飘起来，在风里旋了旋，落在牡丹苗的叶片上，安安静静地停着。

远处，长安城的轮廓在雨后初晴的天光里渐渐清晰起来。宫墙的灰色，坊市的灰色，飞檐的轮廓，在湿润的空气里泛着柔和的光。城里隐约传来钟声，沉沉的，缓缓的，一下一下的，在雨后的清明里散成一缕一缕的余音，飘过城墙，飘过麦田，飘过少陵原上的黄土，落在坟头那株牡丹的叶片上，轻轻震了震，又散了。

（第149章完）