「为这一行字。」

「为这一行字。」裴先生说，「他要的是他师父认过他。」

陆远没说话。他看那行小字看了很久，忽然想起十岁那年，有人把一碗姜汤递到他手上的样子。那时候他还不知道那碗汤里有什么。

「这规矩，今天立。」他说。

裴先生看他。

「阁里出去的字，一页也是肉。」陆远说，「谁手里有，我们买；不肯卖的，我们换；换不成的，把名字记下来，往后慢慢来。」

「买页、换页、记名，都得入账。」裴先生说。

「入账。」

「还有一样。」裴先生说，「真页不落外人手。谁拿纸来，先看字，再看纸。字不对、纸不对，一张都不进。」

「为什么。」

「阁里的字，认的是出处。」裴先生说，「今天收进一张假的，明天满城的方子上都敢写药王阁三个字。」

裴先生从笔架取下一支细笔，蘸了墨，翻到人账那半本最后一道后头，写了一笔。

书出阁，收页。

关老头在门口探进半个身子。「柜上收别人的纸，这倒是头一回见。」

「往后常有。」陆远说。

「那我这门得多开一会儿。」关老头说，「后窗三下、前门两下，来送纸的，走哪一头。」

「走前门。」陆远说，「来送纸的，都是客。」

关老头乐了，退出去，扫帚接着一下一下地响。

手机响。是小李。

「陆师傅，你那个柜子上头，是不是出过老方子。」小李的声音压得低，「刚才窗口来个收旧货的，拿三张老方，问咱们药房收不收。」

「什么样的纸。」

「黄的，毛边的，一看就是搁了很多年。」

陆远握着电话，站直了。「留名，留纸，让他明天来。」

「留名字干什么。」

「往后见到就认得。」

「行。」小李说，「还有个事——他说那三张，是别人托他卖的。」

「谁托的。」

「他不说。说那人交代过，纸上的名字不能往外说。」

陆远看了眼桌上那半本抄册，没接话。

「还有，」小李说，「那三张他拿手掂过，说分量不对——比一般的方纸沉。」

张德厚坐下了。他把烟杆横在膝上。「城北严家，三十年前三间门面，卖药，兼收老书。严家老板四十来岁，右手上戴一只铜戒指。」

「人还在吗。」

「行早关了。」张德厚说，「我送书那回是他接的。书收了，他让我在柜台上按了个手印。药第二天装车，拉车的骡子还是他家的。」

「按手印的时候，他问了你什么。」

「问我这书打哪儿来。」张德厚说，「我说是我师父的。他笑了一下，说，师父的东西，怎么舍得卖。」

陆远没说话。他想起真页上那行字——书出阁，为救人。

「书收进去，就没再出来过。」

「我没问过。」张德厚说，「师父也没让我问。」

天擦黑的时候，韩冬的电话进来。

「城北我让人问了。」韩冬说，「严家药行早没了，铺面卖了，人散得差不多。严家老太太还在，关厢那条街上，开一间纸铺。」

「纸铺。」

「卖纸，卖信封，卖账本子。」韩冬说，「她铺子门口挂着一张样纸。我让人拿了一张回来，下午给你送过去——那纸，跟药王阁写方用的老草纸，是一种。」

陆远握着电话，没说话。

「门牌十七号。」韩冬说，「门口挂块木牌，两个字，纸铺。」

「她还在卖纸。」

「卖。」韩冬说，「一天卖不出几张。街坊说那铺子是她守着的，守了二十年，谁出价她都不卖。」

电话挂了。

堂屋的灯已经点上了。账本摊在桌上，人账上那一道新划的痕，还等着后头的账。半本抄册翻在最后那一页，夹在里头的真页，露着半个角。

张德厚从门边走过来，站到桌前。

「明儿去城北。」他说，「把那张真页带上。」

「带它做什么。」

「我想看看。」张德厚说，「卖纸的人家，认不认得自家的纸。」