「印是认人的。」裴先生说。

那人看着自己的袖子。

「规矩是名自己写。」陆远说，「您的名，您写不了。写不了的人，手自己来。」

那人这才把袖口整个翻上去。

那只手全露出来了。指节粗，掌心一层碾药磨出来的硬茧，虎口发黄；手背上那块圆疤，从袖子底下出来的时候，显得比灯下那一眼更大。手背上没有别的伤。

邵文山在旁边看着，把桌上的印盒往前推了推。「我这辈子头一回见拿手印当名字。」他说，「合规矩。」

那人把拇指在印泥上按足，抬起来，稳了一下，落在那半个草头后头。

一个指印压在纸上，红得实。

裴先生把笔递给陆远。「姓名他按的，年月你写。」

陆远在印记旁落了一行小字。写完把笔搁下。

「入了。」裴先生说，「蒲。碾药十一年。册一本。今天起，算阁里的人。」

裴先生把册子翻到第一页，拿指甲在页脚那排道底下划了一道。那一道划得很短，跟别的道不挨着。

「册子进阁，划一道。」他说，「这是收，不是清。清的那一道，等三十七家走完再划。」

「这本册子往后搁哪儿。」邵文山问。

「搁柜里。」陆远说，「跟页账搁一处。」

「柜里那层我认得。」邵文山说，「下回来我再瞧一眼，就知道它没挪地方。」

那人把手放回袖子，坐得直了些。

「火前半个月，我来过一趟。」他说，「来求老掌柜替我写名。」

张德厚抬起头。「那天在后堂的是你。」

「是我。」

「在堂屋里哭了半个时辰。」

「出了声，就不算哭。」那人说，「我把手拢着，没敢伸。」

「老掌柜那天关了一天门。」张德厚说。

「他没写。」那人说，「他说，名是你自己的，我不替你写。你写不了，就先挂着。」他停了一下，「他又说，你回去，把该记的记下来。等你划不动那天，再来。」

「你就记了二十年。」陆远说。

「三十七家，一家一页。」那人说，「今年这只手，划不直了。我把最后那一页裁下来搁到你们台阶上，就是老掌柜那句话——划不动了，就该来。」

陆远把桌上那本册子翻开，从头一页翻到第三十七页。每一页底下都压着一排道，长的二十道，短的一道。翻到第三十八页往后，格是空的。

「这本册子，药王阁收了。」他说。

那人看着他。

「可名字不照抄。」陆远说，「您嘴里的名字，我们不往纸上落。落一张，就多一张能拿出去的东西。」

「那三十七家怎么办。」

「一家一家走。」陆远说，「走到哪家，哪家的人自己来阁里写名。写不了的，按手印。写不了、也走不动的，我们上门。」

「三十七家，走得动吗。」

「走得动。」陆远说，「您走不动那天，我们接着走。」

「路怎么走。」那人问。

「您带路，我们跟着。」陆远说，「一个巷子一个巷子去。到了门口，您先站住，我去敲门。门开了，先由您说，还是先把话讲明白，看那家的脸色。」

「有的门口，我二十年没踏过了。」那人说，「有的巷子已经拆了。」

「拆了也去。」陆远说，「墙拆了，门牌还在；门牌没了，人还认得回家的道。」

那人低下头，看着册子封皮上那片空白。过了一会儿，他把册子往前推了半尺。

「头一家，您明天就能走。」他说。

「哪一家。」

「城北关厢，十七号。」那人说，「药行改的纸铺，门口挂着样纸，掌柜是个老太太。」

「严家。」张德厚说，「三十七家里头一个。三十年前那七十二包药，是他们家垫的。」

「前几日我又站过一回。」那人说。

「看见什么了。」

那人没立刻答。他把自己那本册子推回桌上，又推了半寸，推到陆远手边。

「有人从他家铺子里抱了一卷纸出来。」他说，「卷得紧，抱在怀里，走路不快。」

「老太太拦了没有。」

「没拦。」那人说，「她送到门口，风把门帘掀起来，她还替他扶了一把。」