「前几日，」他说，「有人从您铺子里抱走一卷纸。」

「是。」

「谁。」

「一个后生。二十来岁。」

「抱着走的？」

「抱着走的。走得不快。」

「他说话什么样。」陆远问。

「话不多。」老太太说，「进门先说买纸，后来说借一趟车，最后才说那卷纸。」

「借车？」

「他抱着走，走到街口换了三回肩。我说后头有板车，他说不用，纸不能颠。」

「他的两只手都空着？」蒲在门口问。

「空着。」老太太说，「袖子卷到胳膊肘上。你要问的就是这个。」

蒲没再说话。

「风把门帘掀起来，您还替他扶了一把。」他说。

老太太往门口看了一眼。

「纸糊的灯笼，心里明。」她说，「你在街对面站着，看见的比进门的多。」

「就这一件没看错。」

「他手里有东西。」陆远说。

老太太没应。她把手伸进围裙里，摸出一串钥匙，开了柜台下头一只小柜，从里头拿出一本麻线订的册子——是页账，上个月陆远在里屋翻过的那本。

她把页账翻到最后一页，从底下抽出一条窄纸边。

「他手里有一张纸。」她说，「我看了那张纸，才把纸卷抱给他。」

「纸上是什么。」

「字。」

「您认得？」

「字我不认得几个。」老太太说，「他的手我认得。我男人写字，起手重，收笔轻，一撇下来要顿一下。三十年没人写得出。」

「那就没人仿得了。」

「仿得了。」老太太说，「像，就够我认错了。可他还多一样。」

「哪一样。」

「他写的头一个字，是那个『严』字。」她把手在围裙上擦了一下，「我男人写条子，头一个字总是自家的姓。」

「条子他带走了。」

「带走了。他说纸要拿回去。」

「他往哪边走的。」

「往西。」老太太说，「出了门往西拐，进了那条窄巷子。巷子口原来有个摆桌代写书信的。」

「那桌子早就收了。」张德厚说。

「桌子收了，人还没散干净。」老太太说，「那巷子里剩的几家，都不常开门。」

陆远把这句话记下了。不常开门的门，才有人从里头往外看。

陆远看着柜台，没说话。

「那卷纸呢。」张德厚问，「什么样的纸。」

「纸坊最后一刀椒纸。」老太太说，「他死前一年自己裁的。裁完捆了三道麻绳，搁在纸垛最上头，落了灰。他说，这一卷不拆。有人拿着纸来，就给他。」

「您没问给谁。」

「问了。他说，你看见纸就知道了。」

老太太说完，往里头走了两步，掀开一半门帘。里屋亮瓦的光落进来，纸垛到房梁，墙上那一排样子在暗处贴着。

「上回你们看过这面墙。」她说，「抄一页，留一张底。钉到第四十七页。他说，后头的不是药。」

陆远站在门口，没往里走。那面墙他上个月看过一次，纸从门口一直排到墙角，一张挨一张。

张德厚把手在柜台沿上按了按。

「他拆了三十年的书，」他说，「临了又捆了一卷纸。」

「他捆东西，都捆得跟书一样。」老太太说，「三道绳，死扣。」

陆远伸手，把那条纸边接过来。窄窄一条，不到半指宽，边上是刀口，走得很直。他把纸边对着门口的光。

纸边上留着两行字的下半截。

上一行的墨沉，发闷，笔画方头。

下一行的墨还亮。

老太太伸出手指头，把纸边压住，往他那边推了半尺。

「底下的字，不是我男人的。」她说，「我男人的墨，三十年就是这个色。」

陆远把纸边收进页账里，夹在两张纸中间。

张德厚站在柜台前没动，眼睛还看着那条纸边刚放过的地方，像是那上头还有字没看完。

蒲走到门口，回头问了一句。

「这家的名，写上了。」

「写上了。」

「那我把道划上。」他说，「这一家，从今年起，年年划。」