早上七点四十，中药房的窗子推开半扇，进来的风是凉的。

小李把一摞处方单码齐，抬头看了他一眼。

「上礼拜那个明天，今儿到了。」她说。

「到了。」陆远把白大褂套上，先在药房里走了一圈。

最里头那排老柜，顶上那一层抽屉挂着锁。钥匙在他兜里，摸着是凉的。柜面上的灰擦过一遍，抹布搭在柜角上，还是湿的。

「两天一回，灰我擦，锁我不动。」小李说，「你的柜，你的锁。」

「柜不是我的。」

「柜在你手里。」小李把单子往前推了推，「窗口排队了。」

徐半仙把单子从窗口递进来的时候，手背上还沾着一小块墨。

「三副。」他说，「家里老婆子，夜里咳，白天还好。」

「咳了几天。」

「七八天。」

「痰什么样。」

「白的，稀的。」徐半仙说，「你别又说是川贝炖梨。」

「这回不是。」陆远提笔在单子上添了两行，「夜里咳、痰白稀，是受了凉。梨别炖了，川贝性凉，越炖越咳。」

「三副药里有没有生首乌。」

「没有。」陆远抬眼看他一下，「你要是自己又拿生首乌泡茶，我下回给你抓一味大黄，让你蹲两天。」

徐半仙把手缩回去，嘿嘿笑了两声，没敢接这句。等后头没人了，他又把脑袋凑到窗口。

「城北关厢那一片，你听说没有。」

「哪一片。」

「老关帝庙后头那条窄巷。」徐半仙压低了声音，「巷口那个写字的薛先生，不写字了。」

陆远手里的笔顿了一下。

「桌子还摆着。」徐半仙说，「人也还坐着。笔不拿了。」

「你怎么知道。」

「我有个棋友住那条巷。」徐半仙说，「昨儿来下棋，跟我说的。写字的人放下笔，比郎中不开方还新鲜。」

徐半仙拎着药包走了。小李在那头喊下一号。

陆远把笔搁回笔架上，在药柜前站了一会儿。

十点递进来一张方子。纸是新的，字挤在一处。

「制首乌十五克。」窗口那人念，「抓三副。」

陆远把单子摊平，对着窗口的光看。「制」字写得小，跟后头的「首乌」挤成一团，远看像个「生」字。

「这张方子谁开的。」

「内科王医师。」

他拨了个电话到内科，问了一句。王医师在那头顿了半秒，说就是他圈过的那个制过的。

陆远在单子上用红笔把那个字圈住，重新写了一遍，递给小李。

「取制首乌。」

取药的是个五十来岁的女人，接了药袋还是不明白。

「制首乌是炮过的，黑豆汁拌了上笼蒸，补肝肾、益精血，进补方就得用它。」陆远说，「生首乌管的事不在这一头，生着用久了，肝受不住。两样东西长在一块地里，出了地就不是一回事。」

那人点点头，拎着药袋走了。

小李把单子夹进夹子，看了他一眼。

「差一笔。」

「差一笔。」

一张纸上差一笔，药就抓错了人。一本册上差半边，人就认错了人。这两句话在陆远心里搁着，谁也没说出口。

十二点过一刻，韩冬的电话来了。

「城北那条巷，人我看过了。」他说。

「人呢。」

「人走了。屋子还在。」

「什么地方。」

「巷子往西数第七家，一间耳房。」韩冬说，「房主姓田，裱糊的，六十来岁。」

「他怎么说。」

「说得细，不像编的。」韩冬在那头翻了一下纸，「房客是个二十来岁的后生，青布褂，住了九天。白天出门，夜里点灯。田老头说，他那屋里的灯从点着到下半夜，一直亮着。」

「灯底下做什么。」

「桌面上打过格。」

陆远把话筒往耳朵上贴紧了些。

「房东看过了。」

「收房那天看的。」韩冬说，「桌面上一层白印子，是拿硬东西压着尺子划出来的，横是横，竖是竖，抹布擦过三遍，没擦掉。」

「墙上呢。」

「墙上钉过一张纸。他走的那天早上自己揭走了，剩一个角。」