乔聿没催她。

他目光一直落在前面的路上，安安静静的开着车。

车载音乐一直在放，声音调得很低。先是一首爵士，后来又切了一首慢歌。

林清昭没太注意，直到某首情歌飘进耳朵里。

“我从来不想独身，却有预感晚婚。我在等，世上唯一契合灵魂。”

她的手指在膝盖上收了一下。

歌还在继续。

“让我擦去脸上脂粉，让他听完全部传闻。将来若有人跟我争，他答应不会默不作声。”

林清昭偏头看了乔聿一眼。他目视前方，没什么表情，手搭在方向盘上。

歌继续往下走，旋律慢慢铺开，词一句一句地跟出来。

“他能不能，能不能，会不会，会不会，陪我走完一生。”

林清昭的睫毛颤了一下。

车子驶过一个路口，红灯亮起。

乔聿踩下刹车，车子缓缓停住。

他右手从方向盘上松开，搭在中央扶手上。林清昭的左手也搁在扶手上，指尖离他的手背不到一寸。

歌还在放，那几句词已经唱过去了，但尾音还在车厢里低低流转。

林清昭能感觉到他手指的温度，从那一寸的距离里慢慢渗过来。

她没有缩手，也没有靠过去。就那么放着。

乔聿也没动。

他靠着椅背，看着前面的红灯，像是什么都没发生一样。

可他的手指微微蜷了一下，指节轻轻碰到了她的指尖。

轻到可以解释为不小心的那种。

可……真的是不小心吗？

林清昭的睫毛又颤了一下。

歌刚好放到最后一句。

“我在等，世上唯一契合灵魂。”

最后那个尾音落下来的时候，红灯还在倒计时。车厢里的空气像是被那首歌揉软了，软到任何一个动作都显得多余。

绿灯亮起。

乔聿收回手，挂挡，车子重新启动。

他的目光依旧看向前方道路，像是刚才那一触真的只是换挡时的无意之举。

车继续往前开。歌已经切到了下一首，换成了另一段旋律。

一个小时后，车子停在林清昭小区门口。

乔聿熄了火，没有立刻说话。

他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，扭头看了她几秒。

车载音乐随着熄火已自动关闭，车厢里此刻安静得能听见两个人的呼吸。

然后他开口：“林清昭，你到底是怎么想的？”

林清昭看着他，看着他那双蓄着深水的眼睛，那些拒人于千里之外的话，她忽然说不出口了。

“我……”

她似乎是还没想好如何回答。

乔聿等了几秒，也没听到下文。

他忽然伸手覆上她放在膝盖上的手，指尖轻轻扣住她的手指。

“不用现在回答。”他说，“但你得知道，我不是来跟你做普通合作方的。”

林清昭低头看着他骨节分明的大手，心跳得更快了。

乔聿的手指扣在她手背上，力道不重，却带着一种不容抽离的笃定。

车厢里太安静了，安静到她能听见自己心跳的声音，一下一下，几乎要撞破胸腔。

她没有抽回手。

也没有说话。

两个人就那样坐着，车窗外是小区门口来来往往的行人，有人拎着菜，有人牵着狗。

没有人注意到这辆黑色越野里坐着的两个人，正僵持在某种说不清道不明的边缘。

过了很久，也许只有十几秒，但林清昭觉得像过了半个世纪。乔聿先松开了手。

他收回手，搭在方向盘上，偏过头看向前方。

侧脸线条在午后斜照的光里显得格外清晰，下颌绷着，喉结轻轻滚了一下。

“上去吧。”他说，声音恢复了那种淡淡的平静，“今天累了。好好休息，慢慢想我今天问你的话。”

林清昭似乎是想说点什么的，嘴唇动了一下，但却没说出口，最终只是推开车门。

“你路上小心。”