早上六点五十，陆远在药房后头那间小屋里换了衣裳。

小李把排班表翻过来，在上午那一格画了一道。

「半天。」她说，「你这个月的假，够我攒半年的。」

「记我账上。」

「你的账我记着呢。」小李说，「周副主任早上来过一趟，问你在不在。」

「问什么。」

「问柜上那把锁要不要跟着排班走。」小李说，「我说你的锁，谁敢排。」

七点半，小罗的车停在医院后门口。张德厚坐在副驾上，帽檐压得低；蒲坐后排，一只手还拢在袖筒里。

车出城南，过一座老石桥。桥栏杆是青石的，桥底下水不大，两边的石滩都露着。桥那头就是城南那几条老街。

「前头第二个巷口拐进去。」蒲在后头开口，「街面上原来有三家药铺，眼下剩一家卖杂货的。」

「卖杂货那家是老药铺改的。」

「改的那年是行关那年。」蒲说，「我挑担子天天从这条街上过。开头那几年，铺子门板上还写着药字，后来才刷成杂货。」

车停住。铺面不大，门楣上原来挂匾的地方留着一圈黑印子，方方的。门口摆着两口大缸，一口装粗盐，一口装咸菜。

掌柜姓高，五十来岁，抄着手从柜台后头出来。

「买什么。」

「不买。」陆远说，「我们是从药王阁来的。」

高掌柜的手在围裙上擦了一下。他回头往铺子里头看了一眼，又看门口。

「药王阁。」他把这三个字念了一遍，「我爹的铺子，从前叫回春堂。」

「行关那年关的。」

「关的。」他说，「那年冬天，我爹把柜台上的抽屉一个一个抽出来倒干净，秤挂到梁上，锁门。我那年三十。」

「您爹还在。」

「在后头屋里。」高掌柜说，「八十一了。耳朵背，药还是认得的，手抓不动了。」

后屋不大，光从一扇亮瓦上漏下来。高老先生坐在一张藤椅上，腿上盖着旧毯子。他先看陆远的手。

「抓药的。」他说。

「您认得。」

「抓药的手，指头伸开是平的。」高老先生说，「我抓了四十年，闭着眼也认得。」

陆远把来意说了：药王阁重新开门，三十七家老主顾一家一家走，走到谁家，谁家的人自己写名。

老人听完，把手从毯子底下拿出来。手背上的皮松了，指节还是圆的，虎口上留着一层老皮。

「笔拿不住了。」他说，「手一抖，字就成一道沟。」

「写不了，按手印。」陆远从布包里拿出印盒，掀开盖，里头一团朱砂印泥，「药王阁的老规矩。」

「按手印。」老人看着那团红，笑了一下，「我这只手，头一回按是在回春堂的收条上。那会儿手还不抖。」

印泥按下去，一团红，边上压出四道浅纹。陆远在名字后头落了一行年月，把笔搁回原处。

「名记的是我，还是记铺子的。」老人问。

「记人。」陆远说，「铺子卖杂货，人还是那个人。」

老人点了点头，看了一会儿那团红。

「我开铺子那阵，药王阁的印我认得。」他说，「青田石，一朵灵芝，三片叶。拿印的人上门，铺子里才敢摆药。后来印不来了，铺子就空了。」

「那个印，往后还会来。」

「你这双手是抓药的。」老人说，「印在你手里，就还是那个印。」

「年月您让我写，我就写准。」

「我这年月，剩不多了。」老人说，「你写准一点，别省笔划。」

陆远把那一行年月写在了名字后头。

出门的时候快十点。周家在那条街的东头，进门第五家，门朝北。

门前三级台阶，两边的石鼓磨得发亮。门板关着，门上挂着一条帘子。

确实是白的。

张德厚在台阶下站住，没往上迈。陆远也没迈。帘子是新染的，边上没有花，底下一圈窄边，洗过一遍，还是直挺挺的。

台阶上是一层薄灰，灰上留着一双脚印。两只脚并在一起，脚尖朝门，后跟没挪过。

脚印右边还有一个圆印子，跟纸卷一样粗细，浅浅的一个圈。

「他在这儿站过。」张德厚说。

「站了很久。」陆远说，「脚都没挪。」

蒲上前看了那个圆圈，又退回来。

「他把纸卷搁在台阶上过。」蒲说，「搁了一会儿，又抱起来。圆的印子边上有一道直的，是纸卷的刀口。」

对门是一家做纸扎的。门开着，一个老太太坐在门口糊纸盒，桌上摆着浆糊碗和竹签。