台阶最上头搁着一盏马灯，灯罩上有一道裂纹，光从裂口漏出去一条，正好照到那本册子的封皮上。

关老头一只手搭在门闩上，没推。

「开不开。」

「先不开。」

陆远往前走了两步，站在台阶下头。那后生还站在台阶边上，册子攥在手里，外头那一圈磨得发白。

「你等了半日，我不让你白等。」陆远说，「先问三句。」

「问。」

「你替谁走的那三十六家。」

「替人办事。」

「办谁的。」

「办事的不问主家。」后生说，「主家要什么，他说得清楚；他是谁，他说不着。」

陆远看了一眼他搁在膝上的那只手。虎口上一道浅印子，是长年拎绳子拎出来的。

「第二句。你要那张纸做什么。」

后生先往他手上看了一眼，才答。

「凑一张不少。」

「哪一张。」

「书第四十八页。」他说，「你们那本册子的第四十八页，不在册子上，在你们手里。册子要成册，得一张不少。」

陆远没接话。他心口那块玉在衣服底下凉了一贴，像一块在井台上搁过的石头。

「第三句。三十六家的名，谁写的。」

「他们自己写的。」后生把册子解开，双手托着递上来，「你们看。」

堂屋里出来了人。张德厚拎着另一盏灯走在前头，邵文山跟在后头，肩上搭着一件旧褂子。蒲站在门框里头，没出来，一只手仍旧拢在袖筒里。

「搁着看。」陆远说，「我不接。」

空口无凭。名册摊开，一页一页看。

后生把册子摊在台阶上，两只手按着两边角。

麻线订的，封皮上一个字也没有。张德厚把灯搁在台阶上头一级，蹲下去，先看纸。他用指尖在纸角上蹭了一下，又拈起一页对着灯举起来。

「椒纸。」他说，「严家的纸。」

「老纸。」后生说。

「我没问你。」

张德厚把那一页搁平，从后往前翻。翻到最后一页，又翻回第一页，停住了。

第一页上写着一个字，方头方脑——严。

他先看陆远，又看邵文山，隔了一会儿才开口。

「前儿个写的。」

「前儿个。」后生说。

「她在纸铺的柜台面上写过一回。」

「她写了两回。」后生说，「一回在你们纸上，一回在我册上。写完她问我，这一本是谁的。我说，是替她记着的。」

台阶上没人说话。风从巷口过来，把灯芯吹得歪了一下。

邵文山蹲下去，把手搁在膝盖上，一页一页往下看。三十六页，一页一个名。

「三十六页，三十六只手。」他说。

「怎么说。」陆远问。

「这个把王字写成三横一竖，挤在角上。」邵文山指着第二页，「这一页的字写散了；这一页不认字，按的是一团手印。」他把册子往后翻，「一个字一个手，两回都不重样。」

「名是各家自己写的。」后生说。

「名是各家自己写的。」邵文山跟着念了一遍，念得很慢。

「你一天走几家。」陆远问。

「三四家。」

「哪家在哪儿，你怎么找着的。」

「册子上有。」后生说，「给我册子的人，连门牌一块儿交的。」

「门牌在哪儿。」

「夹在册子里。」后生说，「一张单子，一行一家，哪条街，几号门。三十年前的街，有些已经改了名。」

「改了名的呢。」

「改了名的，他自己知道。」

陆远的手指在布包带上停了一下。三十年前的一张单子，三十年前的一本空册，到今天还能一家一家走到门口。

陆远伸手把册子拉到灯底下。他看得比邵文山快，一页一眼，看到最后又翻回第一页。

「格是谁打的。」

「不是打的。」后生说。

「不是打的。」陆远把册子举到灯前，让灯从纸背后透过来，「一页十行，行是行的，竖是竖的。这叫打格。」

后生看着那页纸，没出声。

「格在我拿之前就有了。」过了一会儿他说，「册子到我手上，就是这样。」

邵文山把册子接回去，用指腹顺着格线走了一道，又走一道。他两只手托着册子，对着灯看了很久，看得额头上出了一层细汗。