半山处，黑水脚印分成两行。一行朝上，一行朝下。

朝下的那行走到众人脚边，没了。从人缝里穿过去的。

老账房拿册子量脚印，量完蹲着没起来。“脚印是孩子的脚，步距是大人的。它长个了，脚没长。”

晋牧伸手按黑水，黑水绕开他腕上的保字，一滴没沾。

“它躲我。”

“它躲字，不躲人。你算不上人。”

“多谢。”

迎面来了个人，浑身滴水，扛着半扇门板往山下走，谁也不看。

老账房翻册子。“周大。修伞的。十七年前大水里没的，你这页还湿着。”

那人停了，脸是青的。“山门通知我，阳寿没收干净，差三文钱的零头。让我自己来回走，走一天，差一天。”

阿线掰指头。“那不是永远差着？”

“对。差的就是零头。”

小叔摸出三文钱，当年做唢呐收的那三文，递过去。

周大盯着钱。“这回接得住？”

“试试。”

钱接住了。册子上他那页名字，墨迹当场干了一半。

“另一半呢？”阿线问。

“接着走。”周大把钱收进怀里，“这回，有头了。”

周大把门板卸下来，交给柴爹。

柴爹翻过门板，蹲在门闩的痕迹前看了很久。“地窖的门。我家的。”

“山门缺一扇门。”周大说，“封门的人家，自己把门送上来。”

柴爹扛起门板，没说话。

周大往沟边走，走两步回头。“留句活命的话。山门查名字不查脸。问名字，答一半。”

他躺进路边沟里，身上的水这才流干。

山上的唢呐换了调。

小叔听了一阵。“那是我开的孔。倒吹的喜调，给活人送行。山门在给我们吹。”

调子往下走，出了三个音。

“这三个音要的孔，我没钻过。”小叔说，“那是闭眼孔。匠人留给自己闭眼那天钻的。”

张阿公问：“山上怎么清楚你要钻哪三个？”

小叔看着山路。“要么它清楚我怎么死。要么，孔已经有人替我钻好了。”

身后传来一声“娘”。

柴爹肩膀动了一下。柴可拽住他胳膊。“别回头。”

第二声“娘”，是柴可小时候的声音。

第三声改了，喊“爹”。

柴爹的脚步自己往回挪，半只脚转了向。

柴可捏紧袖里的珍珠。娘只说别回头，没说不许应。这一声不该他们应。

珍珠发烫，替她应了。

柴爹的脚停了。

后头没声了。柴可摊开手，珍珠上多了三道指甲印。三下，停一停，又三下。

老账房掂了掂。“轻了。它从里头取走了一点。取走的，往后要还。”

歇脚时，柴可堵住老账房。

“最后一页，纸角。”

“纸角没字。”

“有半行。”晋牧说，“你压了它一路。”

老账房摊开册子，纸角那半行泡在水渍里。柴可伸出划开过的那根手指去抹，血抹过去，字出来了。

“入账者柴，出水者，”