后头两个字，烂在水渍里。

“出水者什么？”张阿公问。

“后半句不在账上，在山门。”老账房合上册子。

第一道山门不是门，是一杆秤。

房梁做秤杆，一口空棺材做秤砣。梁上刻着规矩——过门先过秤，秤称名，不称人。

柴爹把地窖门板挂上门框。门装上了，门闩没有。

“问名字，答一半。”柴可提醒张阿公，“你姓什么？”

“张。”张阿公想了想，“张，”

秤动了。半空里那个“张”字被摘走，收进梁上。

“喂！”张阿公跳起来，“那我往后算什么？”

秤报数：“算三文。”

“怎么又是三文？”

老账房翻他名下那页。十七年前有个孩子赊了个糖人，拿铜片抵钱，他没肯收，孩子说记账上。

“这笔挂到今天没销。你名下吊着三文，秤就按三文算你。”

“我以为就是句客气话！”张阿公护着挑子，“早知道收那块铜片了。”

“收了，你现在就不止三文了。”

张阿公想起那孩子的脸，想不起来了。只记得那块铜片，和柴娘手里那块一个样式。他没敢往下想。

老账房上秤，秤不动。

“怎么不称我？”

秤说：“账房不算人，算手。”

黑手从秤杆里探出来，握住他手腕按在秤砣上。往后，每个人的分量都从他手里过。

黑手又翻出柴爹的木牌。背面被手汗浸了十七年的字显出来了，封。

木牌被收走，挂在梁上。黑手在牌上敲了两短一长。

“那是我的暗号。”柴爹说。

“往后山门叫门，用你的暗号。”

晋牧上秤，秤纹丝不动。

“无名字，不称人。”秤报，“保人不过秤，保人压秤。”

秤钩垂下来，停在他面前。“挂上去，给众人当秤砣。”

“不想挂就别挂。”柴可说。

“挂。”他抬手挂了上去，“账上记着。保人把新人送到门前，保字消一半。”

“消一半你亏不亏？”

“剩一半。看你们过不过得去。”

柴可上秤。秤砣自己滑到最尽头。一个名字，两份重。

秤顿了顿，把“柴可”拆开。收走“可”，退回“柴”。

“周大说答一半。”柴可盯着退回来的“柴”字，“我一个字没答。”

“你没答，它自己动手。”老账房说，“山门的规矩，从来不问。”

收走的字落进梁上的小抽屉。抽屉没关严，柴可踮脚看了一眼。里头原本就躺着两个发褐的旧字。

河。眼。

阿线的旧唢呐不见了，到门前才看见它插在泥里。拔出来，喇叭口朝下，倒出一颗乳牙，半块铜片。

柴可把两块铜片拼上，印是全的。不是账房的印，是个“囍”字，被账房的印盖去了一半。

老账房的脸白了。“上游账房不是立约的，是抄账的。原约在山门。咱们传了三代那本，是抄本。”

拨了半辈子算盘，他拨的是抄本。